Cesenatico alza gli occhi al cielo: l’eclissi vista da spiagge, tetti e grattacielo

Alle 19:28 il sole era ancora un disco pieno, basso e arancione sopra i tetti verso l’entroterra. Un’ora dopo, quando ha toccato l’orizzonte, ne restava una falce sottile, quasi ritagliata con le forbici. In mezzo, mercoledì sera, Cesenatico si è fermata a guardare.

Un orizzonte conteso

Non è stata un’eclissi semplice da vedere, qui. La costa romagnola guarda a est, verso il mare, e il sole al tramonto calava invece a ovest-nord-ovest, dietro la città. Chi si è piazzato sulla battigia sperando in una comoda vista sull’Adriatico si è dovuto voltare: il fenomeno andava cercato tra le case, i pini, le antenne. Alberghi e palazzine hanno rubato metri di orizzonte a chi non si era mosso per tempo. Ma è bastato guadagnare un po’ di altezza, o un pezzo di spiaggia libero verso l’entroterra, per riconquistare il cielo.

Così il molo si è riempito di gente con gli occhiali puntati verso il porto canale, i tetti del centro sono diventati terrazze improvvisate, e in cima al grattacielo — il punto certamente più alto della città,  con le finestre come palchi di un teatro — qualcuno ha portato binocoli, teli e persino un cavalletto con teleobiettivo. Da lassù la falce di sole si vedeva intera, senza un cornicione a rubarne un pezzo.

Uno spettacolo che mancava dal secolo scorso

L’ultima volta che l’Italia aveva assistito a un’eclissi di questa profondità era l’11 agosto 1999. Chi ha più di trent’anni, in spiaggia o sui tetti, lo ricordava bene: gli occhialini di cartone comprati in edicola, quella luce strana di primo pomeriggio che sembrava sera. Ieri sera l’ordine è stato invertito — un’eclissi al tramonto, con il sole che si spegneva due volte, prima dietro la luna e poi dietro l’orizzonte — ma la sensazione di assistere a qualcosa di raro era la stessa.

Non c’è stata la corona solare, né il buio improvviso della totalità: qui l’eclissi è rimasta parziale, con una copertura che in Emilia-Romagna ha sfiorato il 90 per cento. Eppure, nell’ultima mezz’ora, la luce sulla riviera ha preso una tonalità diversa, più tenue, mentre il disco si assottigliava fino a diventare un filo. Poi il filo è scomparso dietro i tetti, e per un attimo, tra la folla sparsa tra spiaggia, molo e grattacielo.

Le macchine fotografiche si sono abbassate quasi tutte insieme. Qualcuno è rimasto semplicemente a guardare il punto dove il sole non c’era più. Poi la sera è tornata quella di sempre, con la luna nuova che stanotte lascerà il cielo di Cesenatico più buio del solito.