Milena Milani, quando una donna finì sotto processo per aver raccontato il desiderio femminile
Nel 1964 raccontare apertamente la sessualità di una donna poteva costare un processo per oscenità. Lo sa bene Milena Milani, scrittrice, poetessa e artista savonese, finita al centro di una vicenda giudiziaria che segnò la storia della censura in Italia. Il suo romanzo La ragazza di nome Giulio, pubblicato da Longanesi, provocò scandalo, venne sequestrato e portò l’autrice davanti ai giudici del Tribunale di Milano.
La vicenda si concluse soltanto nel 1967, con l’assoluzione in appello. Nel frattempo Milani aveva ricevuto una condanna a sei mesi di carcere. Una storia che, a distanza di oltre sessant’anni, continua a interrogare sul rapporto tra libertà artistica, morale pubblica e autonomia delle donne.
La ragazza di nome Giulio: un romanzo contro i tabù dell’epoca
Nata a Savona nel 1917, Milena Milani aveva già costruito una propria identità nel panorama culturale italiano. Scrittrice, giornalista e artista visiva, si era avvicinata alle avanguardie artistiche e aveva affrontato nei suoi libri temi legati all’identità femminile, all’amore e alla ricerca di libertà.
Con La ragazza di nome Giulio affrontò argomenti che la società italiana degli anni Sessanta faticava ad accettare. La protagonista, Jules, attraversa un percorso di crescita personale nel quale trovano spazio la scoperta del proprio corpo, l’autoerotismo, il desiderio omosessuale femminile e il rifiuto di un’esistenza subordinata ai ruoli tradizionali.
Era una donna che rivendicava il diritto di parlare della propria sessualità senza dover rispondere alle aspettative della morale dominante. Un’impostazione che rompeva con una tradizione letteraria nella quale il desiderio femminile era spesso raccontato attraverso uno sguardo maschile.
I rifiuti degli editori e la pubblicazione con Longanesi
Prima di arrivare nelle librerie, il manoscritto incontrò numerose resistenze. Tra gli editori e gli intellettuali che ebbero modo di leggerlo ci furono reazioni molto dure.
Giorgio Bassani avrebbe liquidato il testo con un giudizio sprezzante, mentre Mondadori lo avrebbe considerato impubblicabile. Anche Carlo Cardazzo, compagno di Milani e protagonista del mondo delle gallerie d’arte italiane, reagì con preoccupazione, temendo che i contenuti del romanzo venissero interpretati come riferimenti autobiografici.
A pubblicare il libro fu infine Longanesi, nel 1964. La decisione aprì la strada a una vicenda giudiziaria destinata a diventare uno dei casi più discussi di censura letteraria del dopoguerra.
Il processo per oscenità e la condanna a sei mesi
Poco dopo la pubblicazione, La ragazza di nome Giulio venne sequestrato con l’accusa di oscenità. Milena Milani fu coinvolta nel procedimento penale davanti al Tribunale di Milano.
Il processo è rimasto nella memoria anche per alcuni episodi che restituiscono il clima morale dell’epoca. Durante le udienze, secondo i racconti sulla vicenda, persino l’abbigliamento della scrittrice diventò motivo di attenzione: il suo avvocato difensore le avrebbe rivolto ripetuti cenni per invitarla a coprirsi le ginocchia, giudicando la gonna troppo corta per l’aula di tribunale.
La sentenza di primo grado fu pesante: sei mesi di carcere. Nelle motivazioni, i giudici arrivarono a definire la protagonista del romanzo un «mostro subumano con una frigidità vegetale».
Il linguaggio utilizzato nella sentenza è uno degli aspetti più significativi di quella vicenda. La protagonista veniva giudicata anche per la sua distanza dai modelli femminili tradizionali, in un contesto nel quale la libertà sessuale delle donne era ancora oggetto di forti pregiudizi.
Ungaretti in difesa della scrittrice. E la risposta a Buzzati
Durante il processo Milani poté contare sul sostegno di alcuni esponenti del mondo culturale. Tra questi ci fu Giuseppe Ungaretti, che intervenne in sua difesa ricordando la sensibilità e la personalità della scrittrice.
«Vi assicuro che a Milena non piacciono nemmeno le barzellette sconce», avrebbe dichiarato il poeta davanti ai giudici.
Un altro episodio è legato a Dino Buzzati. Lo scrittore le avrebbe chiesto perché il suo romanzo Un amore, pubblicato nello stesso periodo e caratterizzato da una forte componente erotica, non fosse stato sottoposto alla stessa censura.
La risposta di Milani fu lapidaria: «Perché io sono una donna».
Una frase che riassume il doppio standard applicato alla letteratura dell’epoca. Quello che veniva considerato materia narrativa legittima quando a scriverne era un uomo poteva trasformarsi in uno scandalo quando a raccontarlo era una donna.
Nel 1967 arrivò la sentenza di assoluzione in appello. Caddero le accuse e venne revocato il sequestro del romanzo, che poté tornare a circolare. L’opera fu successivamente tradotta anche negli Stati Uniti e in Francia.
Milena Milani, una vita tra arte, letteratura e impegno civile
La vicenda giudiziaria rappresenta uno dei capitoli più conosciuti della biografia di Milena Milani, ma la sua attività culturale fu molto più ampia.
Nel 1947 fu l’unica donna a firmare il Manifesto dello Spazialismo promosso da Lucio Fontana. Si dedicò alla sperimentazione artistica con i cosiddetti quadri scritti e le ceramiche scritte, lavorando anche accanto a Carlo Cardazzo, fondatore delle gallerie del Cavallino a Venezia e del Naviglio a Milano.
Nel corso della sua carriera si occupò di letteratura, traduzioni e critica d’arte. Tra le sue pubblicazioni figurano Italia Sexy(1967), Io donna e gli altri (1972), Oggetto sessuale (1977) e La rossa di via Tadino (1979).
Nel 1966 partecipò anche al film di Alberto Sordi Scusi, lei è favorevole o contrario?.
Negli anni successivi prese parte a manifestazioni per i diritti delle donne a Milano e si candidò alle elezioni politiche nelle file del Partito Repubblicano Italiano.
Il suo legame con il mondo dell’arte e con la città natale è rimasto nella Fondazione Museo di arte contemporanea Milena Milani in memoria di Carlo Cardazzo, a Savona.
Milena Milani è morta nel 2013, a 96 anni. Il processo a La ragazza di nome Giulio resta una testimonianza di quanto fosse difficile, nell’Italia del Novecento, per una donna raccontare liberamente il proprio corpo e il proprio desiderio. Una battaglia combattuta attraverso le pagine di un romanzo, finita davanti a un tribunale.
Fonti: Veronica Fattizzo e Enciclopedia delle Donne – immagine: Milano, 1963 / Paolo Monti.
